最近很多朋友在问《荒野大镖客》这款游戏到底讲的是啥年代的故事，作为一个玩了三百多小时的老玩家，今天就跟大伙唠唠这个充满枪火与马蹄声的狂野时代。游戏背景设定在1899年的美国西部，那会儿正是牛仔文化最后的黄昏，火车刚通到西部没多久，连电灯都算新鲜玩意儿。你扮演的亚瑟·摩根跟着范特林帮整天骑马抢劫，联邦探员追在屁股后头，活脱脱就是西部片里那些亡命徒的日常。

帮派里的江湖气这帮人住的地方叫营地，整天围着篝火弹琴喝酒。德奇老大动不动就喊“我有一个计划”，其实全是馊主意。帮里啥人都有：整天读圣经的何西亚、爱写日记的玛丽贝丝、还有总找你打牌的哈维尔。最招人烦的就是迈卡那叛徒，玩到第六章真恨不得给他一枪。这帮派就像个大家庭，可惜后来死的死散的散，玩到结局心里空落落的。

西部荒野求生指南在游戏里生存可不容易，得学会打猎剥皮、给马刷毛、在酒馆打架。我建议新人先去瓦伦丁练手，那边警察管得松。看到传奇动物千万别放过，熊皮能做超帅的帽子。记得多捡草药，金鸡菊花茶能回死眼值，嚼烟草还能扛子弹。要是碰到下雨天，赶紧找个棚子生火，不然亚瑟会一直打喷嚏。

枪械里的年代感那会儿的枪跟现在可比不了，牛仔标配是左轮和杠杆步枪。我最爱用兰卡斯特连发步枪，装弹时得咔咔掰那个杠杆，特别带感。枪店老板会跟你吹嘘新出的半自动手枪，其实不如老式牛仔枪靠谱。记得定期擦枪，泥巴糊住枪管会卡壳，决斗时候卡壳可就凉凉了。

那些消失的行当游戏里能体验到很多现在绝迹的职业，比如在火车站当电报员解码，或者跟着摄影师拍野生动物。圣丹尼斯有个电影院，花25美分就能看哑剧，片子里还有裸体镜头。最逗的是接个支线要帮人发明电动椅子，结果把人电得冒烟，特别黑色幽默。

时代洪流下的悲歌玩到后面才发现，这游戏讲的是文明剿灭野蛮的故事。铁路公司强拆印第安人土地，石油大亨用钱买通警察。帮派里整天怀念“自由的西部”，其实不过是群跟不上时代的法外之徒。亚瑟最后的选择特别戳心，我通关后三天没缓过劲儿来。

藏在细节里的历史R星把年代感做得超细致，报纸上登着美西战争新闻，酒馆里人们在聊特斯拉的交流电。有次我在营地翻到本《汤姆叔叔的小屋》，正好对应那时废奴运动。要是蹲在圣丹尼斯街头，能听见路人讨论福特汽车，新时代的齿轮已经在转了。

总的来说这游戏就像台时间机器，1899年的美国西部活灵活现。现在明白为啥老玩家都说“大镖客之后无西部”了吧？建议新手慢慢玩别急着推主线，在草原上骑马看落日才是正经事。最后提醒大伙，见到传奇山狮赶紧跑，别问我是怎么知道的。